Почти четыре года живет в Нидерландах, деревне возле города Медемблик, журналистка из Запорожья Дарья Лисица. Много рассказывает об этом в соцсетях, в частности о том, что смогла вернуться в профессию. А вряд ли кому-то это сложнее, чем журналистам, рабочий инструмент которых – язык.

Для проекта "На связи" 35-летняя украинско-голландская медийница рассказала об испытании отъездом, попытке начать жизнь "с нуля" и поделилась размышлениями о возвращении.

"Мест нет": эвакуация из Запорожья

Отъезда из Украины она не планировала. Единственным желанием было защитить ребенка: к началу полномасштабной войны ее дочери Еве исполнилось 10 месяцев.

Сначала семья – Дарья, ее муж с дочерью – искали убежища в Хортицком районе Запорожья. Потом приняли предложение подруги поехать на запад страны.

Семья собрала вещи, считая, что это максимум на пару недель, и 12 марта 2022 года двинулась с эвакуационной колонной на запад.

Ехали довольно большой группой: Дарья, ее муж, дочь, мама, которая хотела сопроводить их до места и вернуться, подруга с семьей – мужем, тремя детьми, младшему из которых было два года, ее мама и свекровь. В общей сложности, 11 человек.

"В первый день мы были в пути почти 12 часов. Заранее забронировали гостиницу в Умани, но попали в ужасную пробку на въезде в город. Помню, как плакала, когда приходилось менять ребенку подгузник на морозе... Через несколько часов в пробке подруга решила позвонить в гостиницу и уточнить, что мы уже подъезжаем. Но администратор сухо ответила: "Мест нет" – и положила трубку. Это была настоящая паника, потому что найти что-то другое для 11 человек было невозможно. Мы начали обзванивать все отели в округе. Случайно позвонили по телефону в гостинный дворик, и нам предложили остановиться у них бесплатно", – вспоминает запорожанка.

Остановившись там, семья принялась искать жилье в аренду, но за него просили столько денег, сколько запорожцев было.

"После нескольких дней колебаний мы все же решили выезжать за границу. Помню, как все плакали перед прощанием с нашими мужчинами. Муж постоянно обнимал дочь. Он не знал, увидимся ли мы еще когда-нибудь", – рассказывает Дарья.

"Не могла вспомнить, когда в последний раз ела"

Ближайшая граница была с Молдовой, но там не удалось найти лагеря для беженцев, поэтому запорожцы купили билеты в Румынию.

"Там мы несколько дней жили в общежитии, но местные волонтеры посоветовали ехать дальше. В Румынии на тот момент не было ни одной программы поддержки для украинцев, но уже было понятно, что домой мы скоро не вернемся... На тот момент авиакомпания WizzAir предоставляла украинцам бесплатные билеты по Европе. Так получилось, что мы забронировали места в Нидерланды. Если честно, я тогда даже толком не понимала, где они расположены. Это была чистая случайность", – замечает молодая женщина.

Дорога оказалась очень тяжелой, за неделю беженка, которая продолжала кормить ребенка грудью, потеряла 7 килограммов веса.

"В Румынии меня спросили, когда я в последний раз ела, а я не смогла вспомнить. Там я впервые за долгое время посмотрела в зеркало и увидела, что состарилась на несколько лет. Это было страшно", – вспоминает она.

В Нидерландах запорожцы поначалу попали в распределительный центр в Эйндговене. По словам Дарьи, там было очень-очень холодно. И речь идет не только о температуре воздуха. Украинцы, которые уже были в центре, относились к новоприбывшим как к конкурентам на жилье, поэтому атмосфера была соответствующей.

"Нидерландские волонтеры приготовили для нас дома макароны и салат и принесли в приют, чтобы накормить с дороги. Это стало очередным камнем преткновения, потому что другие люди в этом приюте ели только снеки и булочки, а готовить там было запрещено. После того как через стенку (а вместо стен там были обычные простыни) в кроватку моей дочери прилетел ботинок на каблуке, а затем в комнату вошел какой-то подросток и начал что-то искать, я не выдержала. Я долго плакала, как в детстве, надрывно. А потом сказала своим, что либо мы едем дальше на север (на тот момент Северная Голландия только начинала принимать беженцев), либо обратно домой", – продолжает запорожанка историю.

"Цветы и конфеты на столе": новый дом

Уже в семь утра на следующий день семья была на вокзале и вскоре добралась до центра в Алкмаре. Он оказался комфортным, беженцев накормили, согрели и быстро помогли с распределением. Так Дарья с дочерью и мамой оказались в селе недалеко от Медемблика, где и живут сейчас.

"Мне с мамой и дочерью досталась небольшая комната на первом этаже. Когда мы зашли, я увидела цветы и конфеты на столе. В холодильнике был минимальный запас пищи. Тогда я наконец осознала, что могу распаковать чемодан, а не вытаскивать из него по одной подгузнику. Вот тогда мы и выдохнули. Одна из нидерландских волонтерок принесла целую коробку игрушек для Евы. Я от всего пыталась отказаться, потому что мне казалось, что для меня и так сделали слишком много. Но они меня не слушали", – улыбается Дарья.

Но даже и этим голландское гостеприимство не ограничилось. Молодой женщине предложили одежду, "буквально завалили вещами", как вспоминает она. В это время запорожанка и узнала, что похудела на три размера. А еще через некоторое время, когда маленькой Еве исполнился год, ее пришли поздравить с цветами и подарками.

"Совершенно незнакомые мне люди – местные, которые просто оформляли документы и запомнили дату. Это было очень трогательно. Поэтому нас приняли не просто хорошо, а как родных", – подытоживает знакомство с Нидерландами женщина.

Отмывала кухню: "Неужели это мое будущее?"

В Украине Дарья 12 лет работала на телеканале и мечтала вернуться в профессию. Пропуск – язык. Поэтому она принялась за изучение со всем рвением. Первая работа в Нидерландах, помощницей повара, только придавала целенаправленности.

"Я начала работать в 2023 году, когда стало возможным отдать ребенка в садик. Сначала устроилась в Медемблике в ресторан помощницей повара. Я им очень благодарна за то, что они взяли на работу человека без опыта и без знания языка (английский у меня очень плохой). Я пошла работать в первую очередь потому, что хотела быть в нидерландской среде и так быстрее учить язык. Работа была очень тяжелой, иногда по 10-11 часов без возможности присесть. И каждый раз, когда вечером мы отмывали кухню, я думала: "Неужели это мое будущее?". А потом возвращалась домой и от злости еще усерднее учила язык", – вспоминает медийщица.

Параллельно она рассылала резюме в разные медиа, считает: отправила не менее сотни.

"Пока однажды не получила, казалось бы, уже стандартный и привычный отказ: "Спасибо за отзыв на вакансию, вы нам не подходите". Но чуть ниже была фраза: "Нас заинтересовало ваше резюме, не хотите ли приехать познакомиться?". Конечно, я поехала. Меня пригласил главный редактор новостей… Спросил, могу ли я делать программу об украинских беженцах. Я, конечно, сразу согласилась", – рассказывает запорожанка.

Ее уровень нидерландской тогда был А2, но беженка продолжала обучение. Через некоторое время редактор сообщил, что добился государственного финансирования проекта. По словам журналистики, все телеканалы в Нидерландах финансируются государством. Этот разговор состоялся в мае, а уже с сентября женщину ждали на работе. Она опасалась, что к осени о ней забудут, но с июня все уже "закрутилось", и Дарья подписала свой первый контракт.

"Помню, мне сказали: "Покажи, что ты умеешь. Мы ни в чем тебя не ограничиваем". Я очень старалась. Мне чрезвычайно повезло с моим ментором... Он объяснял нюансы работы, учил меня нидерландскому, ездил со мной на съемки и стал мне хорошим другом. Именно он заставил меня поверить в себя и убедил, что, несмотря на мелкие неудачи, я – отличная журналистка, которой просто нужно немного больше времени. Я многому училась с нуля, потому что здесь журналистика совсем другая. Например, я овладела работой с камерой (несколькими видами камер)", – делится журналистка.

Когда полгодичный контракт на телевидении завершился, руководство предложило продолжить сотрудничество.

"Так я снова почувствовала себя в своей стихии. После проекта об украинцах я перешла работать в новостной отдел, чтобы больше общаться с нидерландскими спикерами и еще больше совершенствовать язык. С декабря прошлого года вернулась в отдел собственных проектов и занимаюсь новой авторской программой. Она будет о безопасности Северной Голландии. Тема мне очень близка и интересна, поэтому я с удовольствием продолжаю делать то, что люблю", – отмечает она.

До работы неблизко – почти три часа в один конец, но Дарья имеет возможность периодически работать из дома.

Нидерландским за это время она почти овладела: заканчивает уровень B2, который считается уже академической подготовкой.

"Еще полтора года назад сказала бы, что вернусь"

Жительница Запорожья продолжает проживать в селе с дочерью и мамой – в одной комнате на троих. Говорит: хорошо, что жилье вообще есть.

Круг общения медийщицы – коллеги-нидерландцы. Также она поддерживает связь с оставшимися в Украине друзьями и семьей.

"Многое изменилось, со многими связи потеряны. Но оставшиеся я ценю больше всего", – отмечает запорожанка.

Она ностальгирует по прошлой жизни: воспоминаниям, людям, городу, бывшим коллегам. Признается, часто представляю, как приедет в Запорожье и пойдет в гости на телеканал. Скучает даже по "Сильпо".

В Нидерландах больше всего Дарье нравится отношение людей друг к другу.

"Все помогают друг другу просто так, потому что могут. Например, к дочери приходит женщина, Карла, читать ей сказки по-нидерландски, чтобы Ева быстрее изучала язык... Карла делает это совершенно бесплатно, потому что хочет помочь. Есть пенсионеры, которые водят маршрутку там, где плохое транспортное сообщение. И они тоже делают это бесплатно. Нам следовало бы поучиться такой взаимоподдержке и взаимовыручке", – делится украинка.

Вопрос возвращения, ответ на который раньше казался очень легким, стал теперь для молодой женщины сложным.

"Вернуться – значит забрать у дочери ее привычный мир. Потому что для нее Нидерланды уже стали домом, у нее здесь друзья и, честно говоря, больше возможностей. Поэтому я еще не знаю, какой выбор сделаю, когда придет время… Еще полтора года назад я бы, не задумываясь, сказала бы, что вернусь. А сейчас я сомневаюсь по нескольким причинам. Предположим, боевые действия будут остановлены по линии разграничения. Наш город очень близок к линии фронта. Где гарантия, что через несколько лет боевые действия не начнутся снова? Я бы очень хотела приехать домой вместе с Евой, наконец-то познакомить ее с бабушками. Хотела бы увидеться с друзьями. Но сделаю это только тогда, когда я буду уверена в безопасности", – делится она.

У Дарьи остается целой квартира в Запорожье, где живут родственники, которым удалось выехать из оккупации. Беженка каждый день следит за новостями из Запорожья и Украины в целом.

"Страшнее всего – смотреть фото после обстрелов. Страшно увидеть знакомые дома, где живет кто-то из друзей. Вот это я, пожалуй, отслеживаю больше всего. Интересуюсь и политическими новостями, но это скорее эхо прошлой работы – иначе я уже не могу", – заканчивает рассказ Дарья Лисица.

Фотографии предоставлены Дарьей Лисицей

Участники проекта в основном отвечают на письменные вопросы издания "Справжнє"

Не пропустите

"Маленькое такое, а сколько горя наделало": свидетельства запорожцев об атаке БпЛА 30.01.2026, 14:17 Оккупанты продвинулись возле запорожского Степногорска, – ISW 30.01.2026, 13:35