Вряд ли в тот морозный день в начале марта 2022-го я поехала бы в дорогу, если бы не нужно было помочь выехать 23-летней крестнице. Из Запорожья до Львова (около тысячи километров) на легковом автомобиле мы ехали... семь дней. Запомнились бесконечные "тянучки"; переполненные гостиницы; напуганные люди на грани истерики; выбитые стёкла и надписи "Дети!" на некоторых машинах; а в магазинах вдоль дороги – полупустые полки.

"Я думала, что война закончится нашей победой в течение месяца-двух"

Во Львове мы пересели на автобус до Люблина, где переночевали на раскладушках в спортивном зале. Потом в Варшаве нас приютили на ночь в настолько грандиозном (и холодном) выставочном комплексе, что я подумала: наверное, он предназначен для презентации самолётов. Раскладушка вплотную к раскладушке – разместили, по меньшей мере, несколько сотен людей разных национальностей. Я спала в шубе.

Всю дорогу мы с крестницей решали: ехать в Германию или Литву. В обеих странах у нас были знакомые, которые могли бы нас поддержать. Но в Литве нам уже подготовили комфортное жильё. Так что мы направились туда. В целом эвакуация заняла более девяти суток.

В Вильнюсе нас ждали цветы, угощения, очень тёплая встреча, разнообразная гуманитарная помощь (от продуктов до одежды и предметов гигиены)... Однако мы обе в первые же дни заболели ковидом – видимо, подцепили в дороге.

Главное впечатление от мартовской эвакуации: люди искренне поддерживали друг друга. Какими добрыми, приветливыми, бескорыстными они были! Как стремились помочь! Какое удивительное единство проявляли украинцы, какую чуткость и щедрость – поляки и литовцы!

Я тогда думала, что война закончится нашей победой в течение месяца-двух. Даже размышляла: неплохо бы задержаться в Литве подольше, чтобы спокойно осмотреть Вильнюс и его окрестности. Однако прожила за границей целых два года.

Общежитие: алкоголики и клопы

К моей украинской пенсии (в пересчёте – примерно 110 евро) литовский Фонд социального страхования доплачивал ещё 193 евро (сначала меньше: сумма стала такой в январе 2024 года, после двух индексаций). Но если учесть, что летом мы платили за коммунальные услуги около 100 евро, а зимой аж 270–300 (делили сумму на двоих с крестницей), материально было тяжело.

Раз в неделю я позволяла себе чашечку кофе и круассан в кафе, а продукты покупала исключительно по скидкам. Позже от кофе пришлось отказаться, потому что я начала раз в неделю посещать бассейн (в рабочие дни до 16:00 для пенсионеров – семь евро). Добиралась туда больше часа, но он был самым дешёвым в Вильнюсе.

Через полтора года крестница вернулась в Украину, к своему парню. А хозяйка трёхэтажного дома, где мы занимали цокольный этаж с отдельным входом, кухней и санузлом, сказала: "Нам тоже нужно жить". Это означало, что она рассчитывает сдавать помещение в аренду, а не только получать компенсацию за коммунальные. Нормально и понятно. Но это был удар. Нужно было искать другое жильё.

Благотворительная организация, куда я обратилась, не могла ничего предложить в Вильнюсе. Я прочитала объявление, что Красный Крест предоставляет украинцам зимнюю денежную помощь на коммунальные расходы, но там ответили: это только для тех, кто у них уже зарегистрирован... Наверное, нужно было идти в мэрию или рассмотреть ещё какие-то варианты. Но я начала искать жильё через интернет.

Удалось снять комнату на окраине – в общежитии, где жильцы выкупили помещения в частную собственность. В длинном коридоре – 20 комнат. Кухня и туалет общие – на весь этаж, душ – один на двухэтажный дом. Помещение давно требует хотя бы косметического ремонта. В общежитии живут люди, которые не могут купить себе квартиры. Одна женщина сказала, что живёт там около 40 лет! В основном жильцам "за 60". Хотя есть и молодёжь. А ещё есть алкоголики и... клопы. Ночью несколько раз доходило до громких скандалов, приезжала полиция.

Эту комнату мне сдали на полгода. Что дальше? Снова искать жильё, снова переезжать? К тому времени мои сбережения почти растаяли. Я решила вернуться домой: ведь мои друзья живут в Запорожье.

Поводы сказать "спасибо!"

Хочу отметить: я чрезвычайно, от всего сердца, благодарна Литве и литовцам! Очень много сделали для нас с крестницей сёстры Даля и Юрга Мачионите. Все два года они постоянно нам помогали. Мы всегда чувствовали их тёплое отношение. Искренне благодарна и хозяйке дома, где мы жили: Брониславе Кузмикене и её дочери Вайде.

Ещё один повод сказать спасибо: в Вильнюсе я зарегистрировалась в так называемой Больничной кассе и получала хорошую медицинскую помощь и бесплатные лекарства. Мне даже сделали небольшую операцию.

Все два года я постоянно посещала митинги у памятника Гедиминасу, которые в поддержку Украины организует писатель и общественный деятель Аркадийус Винокурас (эти митинги до сих пор проходят по понедельникам). Грели сердце жёлто-синие флаги: они в Вильнюсе почти на каждом шагу. А с враждебностью сторонников рашизма, за исключением двух-трёх случаев, сталкиваться не приходилось.

Так как я не собиралась долго жить в Литве, то не пыталась систематически изучать литовский язык. Зубрила отдельные слова, хотя они никак не хотели удерживаться в памяти. Но когда слышала разговоры, видела объявления или ходила на драматические спектакли литовским языком, кое-что всё же понимала.

Литва подарила мне бесценный культурный опыт. Постановки Някрошюса, Туминаса, Коршуноваса, блестящие оперные спектакли, прекрасные музеи и оригинальные экспозиции... Я слушала старинную музыку в Тракайском замке. Дважды ездила в Каунас, один раз – в Клайпеду. Даже решилась с рюкзаком за плечами на путешествие через Ригу в Стокгольм, где провела два дня, переночевав в хостеле.

Отмечу, что граждан Украины, получивших временное убежище в Литве, в первые месяцы почти везде пускали бесплатно. Бесплатными были поездки в муниципальном транспорте и на междугородних поездах. Хотя с 2023 года за билеты в театры и на поезда нужно платить.

Мои впечатления от эвакуации вошли в спектакль Национального драматического театра Литвы "Свидетельства" по воспоминаниям украинских беженок. Как журналист я старалась быть полезной землякам, как-то их поддерживать: ежемесячно писала заметки "Литовский дневник" о жизни в Литве, делилась мыслями. Публиковала посты в Facebook, а ещё их размещали на трёх запорожских сайтах (конечно, мне не платили: я считала эту работу чем-то вроде волонтёрства).

"Быть нахлебником унизительно"

Но чем дальше, тем хуже становилось настроение. Меня мучила не столько ностальгия, сколько осознание, что эта приветливая страна – чужая. Вот представьте: к вам приехали гости. Пусть и желанные. Поселились у вас в квартире. Живут неделю, месяц, полгода... Как вы будете относиться к ним через год? В чужой стране нужно либо полностью адаптироваться, выучить язык, работать – то есть стать "своим", либо выступать в роли нахлебника. А быть нахлебником унизительно. Их не уважают. Даже если жалеют.

Имея инвалидность и серьёзные проблемы со здоровьем, работать физически в свои 66 лет я не могла. Даже подрабатывать оказалось нереально. Моя бывшая однокурсница, известная в Литве журналистка Даля Гудавичюте, предложила мне писать о жизни украинских беженцев для её газеты. Обещала переводить мои тексты на литовский. Но выяснилось, что если я буду получать за них хоть какой-то гонорар, меня лишат доплаты от Фонда социального страхования. А если публиковать бесплатно – это нарушение со стороны редакции...

Итак, я решила вернуться в Запорожье, где мой язык, моя квартира, мои друзья, мой старенький компьютер, мои картины, книги, цветы... Моя страна!

Возвращение... и КАБы

С тех пор полтора года (с мая 2024-го по октябрь 2025-го) прожила дома. Сначала просто наслаждалась. С удовольствием участвовала в работе экспертного совета фестиваля "Сичеславна" на высшую театральную награду Приднепровья. Писала на заказ автобиографию (не свою, а одного интересного мужчины) и очерки о людях театра. Ездила в путешествия в Нидерланды и Болгарию. Выступала в клубе "Города и музеи мира"...

Часто приходила мысль: если бы не война, как хорошо мне могло бы быть. В Литве и других странах Западной Европы действительно комфортнее. Но большая разница: быть в гостях – или хозяином. Быть нахлебником – или нужным, признанным в обществе человеком.

Однако ситуация в Запорожье день ото дня ухудшалась. Я стала панически, до дрожи, бояться обстрелов, особенно ночных. А "блекауты" не только создавали неудобства, но и усиливали страх.

"Бояться нет смысла", – сказал мне режиссёр, актёр, а теперь боец ВСУ Андрей Иванюк, о котором я написала очерк. Умом соглашаюсь: да, когда летит ракета или КАБ – не обязательно в тебя, паниковать не нужно. Но чувства не слушаются разума.

Поэтому сейчас я снова в эвакуации. В этот раз далеко не поехала: с начала ноября – во Львове. Остановилась у знакомых (сколько они ещё выдержат "гостью"?). Оформила статус внутренне перемещённого лица: учитывая III группу инвалидности, буду получать 3 тысячи гривен в месяц государственной помощи.

Снова бегу от войны. Но разве от неё можно убежать, если она постоянно у тебя в мыслях?! Каждый мой утренний час почти четыре года начинается с поиска новостей: что сообщает "Украинская правда" или канал Запорожье.инфо в Telegram? Есть ли электричество в нашем доме? Какова ситуация на фронте? Пишу друзьям: как вы? Весь день с утра до вечера проходит с этими мыслями и тревогами.

Возможно, кому-то в эвакуации удаётся полностью отключиться. Но хорошо ли это? Правильно ли? А с другой стороны – не стоит завидовать тем, кто "убежал". Эвакуация – не туристическая поездка. У людей, которые выехали, тоже много проблем и трудностей. Хотя и других.

А для себя лично я сделала вывод: от войны не убежишь.

Фото предоставлены Виталиной Московцевой-Дорошенко

Участники проекта в основном отвечают на письменные вопросы издания "Справжнє"

Не пропустите

ISW фиксирует изменения на Запорожском фронте – подробности 02.12.2025, 11:50 ГБР ищет скрытую зарубежную недвижимость налоговички из Запорожья: что есть 02.12.2025, 09:41